GÓC CỦA MÌNH

Let's talk about music - Nghe những người cùng thời...



(Hôm trước có người nói với tôi blog đơn điệu mà cũng đau đầu quá. Thế nên, hôm nay "đổi món" một chút, không than thờ đời tư, cũng không bàn về văn học, mà chuyển sang nói về âm nhạc. Hy vọng blog có chút "không khí" khác. Loạt bài này có thể kéo dài nhiều kỳ, tùy cảm hứng. )


1.

Hà Trần - Trần Tiến

Link download: http://www.megaupload.com/vn/?d=WQ7TGVNE

Sự thông minh, theo định kiến của nhiều người, vốn là cái không dành cho các ca sĩ. Thậm chí, nếu có, nhiều lúc nó lại được xem là một yếu tố gần với nhược điểm, khi người ca sĩ để sự thông minh kéo lý trí lên trên cảm xúc. Mà truyền thống xem âm nhạc, rộng hơn là mọi loại hình nghệ thuật, như một sự tự thú và chia sẻ cảm xúc, một thứ cảm xúc được định nghĩa theo tinh thần là chủ nghĩa lãng mạn, là một quán tính dai dẳng trong thể hiện và tiếp nhận nghệ thuật ở Việt Nam.

Vậy thì biết nói gì đây khi nghe xong album Trần Tiến của Hà Trần ngoài lời bình luận: Một đĩa nhạc thông minh.

"Trần Tiến", như ý định của Hà khi thực hiện dự án âm nhạc này, là một album concept. Hà định vẽ chân dung người nhạc sĩ mà cô gần gũi nhất từ một điểm nhìn mà theo cô có thể thấy được những góc khuất trong cá tính của Trần Tiến. Ở đó, dường như những đối cực trong nội tâm và ngôn ngữ âm nhạc của Trần Tiến: đời- đạo, bụi đời - tráng sĩ, già dặn - non tơ, trầm lắng - nghich ngợm... không còn đứng biệt lập nữa, mà nhập với nhau, nhòe đi, như những bức tranh Trần Tiến vẽ theo phong cách Andy Warhol được sử dụng làm bìa album. Trong mỗi bài hát, giọng của ca sĩ có tính chất như một nhạc cụ tham gia vào trong chỉnh thể cấu trúc âm thanh của bản nhạc. Trong cách xử lý giọng, không phải là "quãng" là yếu tố phô diễn như cách thể hiện ca khúc cách đây 10 năm của Hà, cũng như các ca sĩ đàn chị Thanh Lam, Mỹ Linh thời đó, dưới ảnh hưởng của các diva thế giới như Celine Dion, Mariah Carey. Thay cho điểm nhấn vào quãng, yếu tố cần xử lý quan trọng nhất bây giờ là sắc thái, và ở điểm này, phải thừa nhận, Hà là một nhạc sĩ có nhiều thủ thuật tinh vi, quái chiêu.

Bắt đầu album bằng "Ra ngõ tụng kinh" - một tâm thái Thiền để khởi động quá trình hồi lại chân ngã, toàn bộ đĩa nhạc được thiết kế như "một hành trình đi tìm mặt" của người nhạc sĩ. Đi từ cái bụi bặm của phố phường hiện đại, với nỗi chua chát "Hà Nội cái gì cũng rẻ/Chỉ có đắt nhất tình người thôi), về lại với núi rừng hoang sơ, với những khoảnh khắc nghiệt ngã của lịch sử: "Nhớ cái hôn đầu tiên/Là hôn lên đôi mắt của người bạn đã hy sinh/Nhớ bản tình ca đầu tiên/Là hành khúc lên đường", Hà đã cố gắng phơi mở những thương tổn, khắc khoải không của chỉ riêng Trần Tiến, mà của cả một thế hệ bị lịch sử chọn. Ở đây, có lẽ cần dừng lại để nói đôi điều về ca từ của Trần Tiến. Trần Tiến là một trong số rất ít những nhạc sĩ đương đại nhiều khi khiến tôi “gai” người bởi ca từ. Những câu hát trên trong bài “Điệp khúc tình yêu” dẫn ra ở trên là một ví dụ. Không có gì thật hơn, nghiệt ngã hơn và đồng thơi cũng bi hùng hơn cái sự thực được nói ra trong những câu hát đó. Tôi luôn có một liên hệ gần giữa ca từ của Trần Tiến với ngôn ngữ thơ của Nguyễn Duy. Cả hai người đều là những người đầu tiên đưa cái chất bụi bặm, suồng sã, hiện thực sát mặt đất vào trong thơ ca hậu chiến. Riêng với Trần Tiến, thiết tưởng, cách viết lời bài hát của ông thực sự là một đột phá mạnh bởi lẽ ca từ trong ca khúc Việt Nam vốn bị chi phối bởi ý thức hệ lãng mạn, lời ca luôn là cái gì đó siêu thăng trên hiện thực. Ca khúc của Trần Tiến gây chấn động mạnh cùng với sự xuất hiện của hàng loạt tác phẩm trở lại với phong cách hiện thực thời sự đầu thập niên 80 ở các thể loại khác như kịch của Lưu Quang Vũ, phim tài liệu của Trần Văn Thủy, thơ của Nguyễn Duy. Cực đời, cực chát, nhưng những thái cực đó trong ca từ của Trần Tiến không đông lại thành cảm giác u uất mà ông thường nhìn thấy khả năng chuyển hóa của nó. Ca từ của Trần Tiến trong album này, ngay cả những bài nặng tâm sự nhất, cũng vẫn có một cái gì đó gợi lên cảm giác nhẹ mà một con người dường như phải thấu hiểu được sự hiền minh của dòng chảy tự nhiên của đời sống mới trải nghiệm được. Tôi nghĩ Hà đọc được cái chất đó trong ca từ của Trần Tiến và chính chất giọng nhẹ, mảnh và lối thể hiện không kịch tính đó của Hà đã truyền tải được sự chuyển hóa của các kênh tâm trạng ở Trần Tiến.

Phối khí trong album Trần Tiến được chia theo hai nhánh phong cách: unplugged và nhạc điện tử. Trong những bài trả lời phỏng vấn, Hà nhiều lần không giấu giếm nỗi đam mê của mình với những thể nghiệm hòa âm, hay nói khác đi, những ngón chơi âm thanh. Thậm chí, ngay cả giọng hát, Hà cũng chỉ xem như là một thành tố đặt vào chỉnh thể hòa âm của bài ca. Những bản phối nhiều khi nặng tính kỹ thuật tân kỳ này có thể khiến nhiều người cảm thấy bức bối, khó chịu bởi lẽ giai điệu, ca từ của bài hát có lẽ sẽ phát huy hiệu quả hơn nhiều trên một nền hòa âm giản dị, mộc mạc hơn. Trường hợp “Điệp khúc tình yêu” và “Độc huyền cầm” qua sự trình bày của Tùng Dương trong album này là một ví dụ. Nếu đã từng nghe Trần Tiến hát “Độc huyền cầm” với cây ghi ta mộc, mới hiểu vì sao Trần Tiến lại xem đây là bài hát chỉ dành cho riêng ông; hay nếu đã từng nghe Hồng Nhung hay Ngọc Anh hát “Điệp khúc tình yêu”, rất có thể sẽ thấy version của Tùng Dương là version bị hòa âm làm loãng khả năng biểu cảm, tạo khoảng lặng xúc động cho người thưởng thức. Chắc hẳn Hà và những người cộng sự có nghĩ đến điều này nhưng Hà cũng có sự bướng bỉnh cố hữu của những nghệ sĩ cá tính khi quyết định đặt những bài hát quen thuộc của Trần Tiến vào trong một không gian âm nhạc khác. Và không phải điều này không tạo ra một ấn tượng đặc biệt. Liên khúc “Chị tôi” – “Sao em nỡ vội lấy chồng” mà Hà Trần song ca với Trần Thái Hòa, với phần background là bài “Tạm biệt chim én”, “Cây trúc xinh”, “Ra ngõ mà trông”, tạo ra một cấu trúc đồng hiện của bản nhạc. Khi nói “nhạc điện tử chính là cảm xúc của con người đương đại”, Hà đã chứng tỏ một ý thức thẩm mỹ cấp tiến rất hiếm thấy trong giới ca sĩ Việt Nam.

Trần Thu Hà sinh năm 1977. Cô đã qua tuổi 30, cái ngưỡng mà các diva khác bắt đầu chững lại. Người ta đã thấy một Mỹ Linh trở nên tròn trịa, một Thanh Lam đã bắt đầu cũ kỹ, mất đi cảm giác về cái đương đại, cái thế giới như đã từng có ở Lam hồi đầu thập niên 90, một Hồng Nhung hình như ngày càng nhạt nhòa bản sắc. Chỉ còn Hà – cô ca sĩ tưởng như chắc chân trong vị trí mainstream trong làng nhạc nhưng lại cảm thấy khó chịu trong thái yên ổn đó, cô có xu hướng nhích về dòng chảy substream, đi trước tầm đón đợi của công chúng. Có thể không hoàn hảo nhưng cái gì cô làm phải có tính kích thích. Chính tâm thế không chịu yên ổn, không thích tròn trịa đó, đã khiến Hà trở thành “người đương thời” của âm nhạc Việt Nam hiện đại, đã khiến Hà thật sự là một người trẻ trong một bầu không khí văn hóa mà người ta rất dễ sớm già.

“Đạp đổ thần tượng là cách để người ta lớn lên”. Câu nói đó, tôi nghi có thể là sáo ngữ khi được nói ra bởi một ai khác. Nhưng riêng Hà, tôi nghĩ đó là suy nghĩ thật lòng của cô.

(Có cảm hứng thì kỳ 2, tớ sẽ viết về Đỗ Bảo)